我的衣柜隔层里长期塞着两样东西：左边是洗得发白的牛仔外衣官方，右边是新鲜却没拆封的亚麻衬衫。掀开柜门时，它们总会挤得咯吱响，像两个争着要言语的东谈主。 

三年前的搬家纸箱还摞在储物间边际。最下面阿谁贴着粉色标签的箱子，我持久没勇气掀开——内部装着大学时代蚁集的演唱会门票，每张票根皆留着前排女孩递来的荧光棒印。前年打理时发现箱底压着张泛黄的便利贴，放弃地写着“要长期作念彼此的小太阳”，字迹被水渍洇开，却比任何缅思品皆戳心。 

书桌第三个抽屉才是简直的机密基地。最表层放着小学时的作文本，红墨水批注就像刚写上去似的明晰。中间夹着二十年前的电影票根，其时为看《霸王别姬》有益坐了三小时绿皮火车。最基层锁着个铁盒，内部装着爷爷留住的怀表零件，螺丝刀皆生锈了，可每次搬家我皆带着它——尽管早不可走了。 

每个周五下昼三点，我会把“无物星期五”的庆典感拉满。 

第一次尝试是在前年深秋，我把三个月未穿的穿着叠成小山扔进回收箱。羊毛开衫的袖口还留着被咖啡羞辱的足迹，摸着衣领上灭亡的香水印，片刻思起这是前年寿辰一又友送的礼物。垃圾袋发出狭窄的爆裂声，就像心里某个没说出口的“不要”被强行剪断。 

那天夜里，我光脚踩在冰凉的地板上，衣柜空荡荡的衣架晃得是非，蟾光从门缝漏进来，忽然认为玉宇清澄，心里干净得如同重生。 

周五处置旧物成了我生涯中小小的庆典，每次扔东西时，我对着镜子说：“五年后你还会需要它吗？”大无数技巧谜底是考虑的，就像上周处置掉的那堆超市传单，它们还是堆成落伍的城堡，如今却成了阳台花盆的隔热垫。 

昨晚写东西时，老台灯把影子投在墙上。外卖盒、告白传单和瓜子壳排成奇异的星座图，我忽然笑着握起扫帚运转舞蹈。蟾光透过晾衣绳颤动的影子，和二十年前姆妈晾穿着时的神态叠加在总共。概况简直的断舍离不是扔掉什么官方，而是学会在流动的光影里，与我方的影子跳一支不灭的探戈。